Villain sebagai cermin manusia
Menariknya, para penjahat ini justru lebih merefleksikan sisi gelap manusia yang nyata—ambisi, trauma, rasa sakit, dan obsesi. Mereka bukan sekadar musuh, tapi simbol dari kekacauan yang muncul akibat pilihan buruk, tekanan sosial, atau bahkan kekecewaan.
Itulah kenapa penjahat bisa terasa lebih nyata daripada pahlawan. Mereka menantang batas moral dan memancing simpati sekaligus kebencian. Di era ketika narasi makin kompleks, tokoh jahat tak lagi hitam putih. Mereka jadi pusat perhatian, bahkan kadang lebih menarik dari sang penyelamat.
