C&R TV, Amerika Serikat — Sulit membayangkan ada satu orang yang memiliki pengikut lebih banyak dari gabungan penduduk beberapa negara besar. Namun itulah yang baru saja dicapai Jimmy Donaldson, pria yang dunia kenal dengan nama MrBeast.
Pada 12 Juni 2026, kreator asal Amerika Serikat itu resmi menembus angka 500 juta subscriber dan mencatatkan dirinya sebagai YouTuber pertama di dunia yang mencapai pencapaian tersebut. Sebuah angka yang dulu terdengar mustahil, kini menjadi tonggak baru dalam sejarah internet.
Momen bersejarah itu dirayakan MrBeast dengan cara yang sederhana sekaligus khas dirinya. Ia menggelar siaran langsung di kanal YouTube pribadinya selama sekitar satu setengah jam.
Lebih dari 600 ribu orang ikut menyaksikan secara real time. Di tengah hitung mundur menuju angka 500 juta, sebagian penggemar justru kembali melakukan tradisi lama mereka: berhenti berlangganan sesaat, lalu kembali subscribe beberapa menit kemudian.
Aksi jahil itu bukan hal baru. Bertahun-tahun lalu, ketika MrBeast mendekati 100 juta subscriber, penggemarnya juga melakukan hal yang sama. Kini, kebiasaan unik itu seolah menjadi bagian dari budaya komunitas yang tumbuh bersama kanal tersebut.
Pencapaian 500 juta subscriber sebenarnya hanya mempertegas dominasi MrBeast di YouTube. Ia sudah menempati posisi sebagai kanal dengan subscriber terbanyak selama beberapa tahun terakhir.
Sebelumnya, posisi puncak itu dikuasai oleh T-Series, kanal milik perusahaan musik asal India yang dikenal lewat konten video musik Bollywood. Perbedaannya cukup mencolok.
T-Series merupakan perusahaan besar dengan banyak karyawan dan produksi konten yang berjalan setiap hari. Sementara MrBeast memulai semuanya sebagai seorang remaja yang merekam video dari kamarnya sendiri.
Itulah yang membuat angka 500 juta subscriber terasa begitu spesial. Untuk pertama kalinya dalam sejarah YouTube, seorang individu berhasil mencapai angka yang bahkan melampaui banyak perusahaan media raksasa.
Sebagai gambaran, jumlah subscriber MrBeast hampir dua kali lipat populasi Indonesia. Bahkan, angka tersebut lebih besar dibandingkan total penduduk Amerika Serikat dan Jepang jika digabungkan.
Perjalanan menuju titik ini juga tidak terjadi dalam semalam.
MrBeast, yang lahir pada 7 Mei 1998, mulai membuat video YouTube sejak usia 13 tahun. Pada masa awal, kanalnya nyaris tak mendapat perhatian. Video-video yang ia unggah tidak selalu ramai ditonton dan pertumbuhan subscriber berlangsung sangat lambat.
Namun ia terus mencoba.
Titik balik datang ketika MrBeast mulai membuat video dengan konsep tantangan ekstrem yang melibatkan hadiah uang dalam jumlah besar. Ia pernah memberi tip 10 ribu dollar AS kepada pengantar pizza, mengubur dirinya selama 50 jam, hingga membuat berbagai eksperimen sosial yang tidak lazim.
Skala produksinya kemudian berkembang semakin besar.
MrBeast membuat tantangan bertahan hidup di pulau terpencil, membagikan uang kepada orang asing dalam jumlah fantastis, hingga menciptakan versi nyata acara populer seperti Squid Game dengan hadiah uang sungguhan.
Setiap video membutuhkan biaya produksi besar. Namun, di saat yang sama, jutaan bahkan ratusan juta penonton selalu datang untuk menyaksikannya.
Kini, MrBeast bukan hanya seorang YouTuber.
Ia telah membangun kerajaan bisnis yang tumbuh dari popularitas kanalnya. Ada merek camilan Feastables, restoran virtual MrBeast Burger, hingga organisasi amal Beast Philanthropy yang aktif menjalankan berbagai kegiatan sosial.
Pada 2024 hingga 2025, ia juga bekerja sama dengan Amazon Prime Video untuk menghadirkan reality show Beast Games. Acara itu disebut-sebut sebagai salah satu reality show termahal yang pernah diproduksi, lengkap dengan hadiah utama bernilai fantastis.
Semua pencapaian itu berawal dari satu hal sederhana: seorang anak berusia 13 tahun yang memilih terus membuat video, bahkan ketika tak banyak orang yang menontonnya.
Kini, lebih dari setengah miliar orang telah menekan tombol subscribe di kanalnya. Dan bagi dunia internet, angka itu bukan sekadar statistik, melainkan penanda bahwa era MrBeast masih jauh dari kata selesai.
