C&R TV, Jakarta — Layar kaca yang biasanya menjadi panggung kejayaan Tio Pakusadewo mendadak berubah sunyi. Di tengah sorot lampu studio, aktor senior yang namanya melegenda di perfilman Indonesia itu tak kuasa membendung tangis. Bukan adegan, ini nyata. Seorang ayah yang merindukan pelukan anak-anaknya.
Permohonan Tio terdengar begitu sederhana, hampir seperti bisikan. Ia hanya ingin dijenguk. Tak perlu setiap hari, seminggu sekali pun sudah lebih dari cukup baginya.
“Jenguk gue seminggu sekali cukup deh, ingat gue,” ucap Tio dengan suara bergetar dalam tayangan Rumpi: No Secret, Selasa (23/6/2026).
Di usia ke-62, kondisi fisik Tio memang sedang jauh dari kata prima. Beberapa waktu lalu, ia menjalani prosedur pemasangan ring jantung dan harus menjalani perawatan intensif di rumah sakit. Kini, langkahnya tak lagi sekokoh dulu—kursi roda menjadi teman setianya selama satu bulan terakhir untuk sekadar berpindah tempat.
Anak-anak Tio, Patrisha Beatrice, Maharani Annisa, dan Naga, kini memiliki kehidupan masing-masing. Mereka tak lagi tinggal serumah dengan ayahnya. Kesibukan dunia masing-masing kerap membuat jarak, padahal di sisi lain, waktu sang ayah kian hari kian terbatas.
Tapi ada satu kalimat yang keluar dari mulut Tio yang terasa lebih menusuk daripada sekadar permintaan. Saat air mata mulai mengalir deras, ia menggenggam erat sisa waktu yang dimilikinya dan menyampaikan pesan yang tak terlupakan untuk ketiga anaknya.
“Jangan nyesal pas gue nanti sudah gak ada,” tuturnya lirih.
Seorang aktor tangguh di layar kaca ternyata memiliki kerapuhan yang sama seperti ayah-ayah pada umumnya. Ia tak butuh kemewahan atau panggung sorak—hanya kehadiran anak-anaknya di saat ia masih bisa melihat, merasakan, dan mengingat.
