C&R TV, Jakarta — Alyssa Daguise tidak sedang mencari pujian. Ia hanya sedang menikmati peran yang baru saja Tuhan titipkan padanya: menjadi seorang ibu. Tapi di dunia maya, sepertinya tidak semua orang bisa memahami itu.
Minggu, 10 Mei 2026, menjadi salah satu hari paling berharga dalam hidup istri Al Ghazali ini. Di RS JWCC Asih, Jakarta Selatan, Alyssa melahirkan bayi perempuan mungil secara normal. Nama yang ia dan Al pilih adalah Soleil Zephora Ghazali — sebuah doa panjang yang disematkan dalam dua kata. Sejak detik itu, tubuh Alyssa bukan lagi sepenuhnya miliknya sendiri. Ia berubah, dan itu adalah harga yang ia bayarkan dengan penuh kesadaran untuk menghadirkan kehidupan baru.
Tapi tidak semua mata melihat perubahan itu sebagai sesuatu yang layak dihormati. Belum genap dua bulan pasca persalinan, sebuah komentar mampir di akun Threads miliknya. Singkat, namun cukup untuk menusuk: “Kamu gendutan ya sekarang.”
Kalimat itu bisa saja memicu air mata, amarah, atau unggahan panjang penuh kekecewaan. Tapi tidak untuk Alyssa. Menantu Ahmad Dhani itu memilih jalur yang berbeda. Singkat, cerdas, dan begitu menampar.
“Iya kak, soalnya baru selesai bikin manusia… sekarang lanjut bikin makanannya.”
Balasan itu bukan sekadar jawaban asal. Di dalamnya, ada seluruh perjalanan sembilan bulan yang ia lewati, ada rasa sakit dan keajaiban persalinan, ada malam-malam tanpa tidur untuk menyusui. Alyssa tidak membela diri dengan narasi panjang. Ia cukup mengingatkan bahwa tubuhnya sedang bekerja untuk sebuah misi yang jauh lebih besar dari sekadar angka di timbangan.
Apa yang sebenarnya mengganggu Alyssa bukan komentar itu sendiri. Melainkan ekspektasi diam-diam yang hidup di kepala banyak orang: bahwa seorang perempuan harus kembali seperti semula secepat mungkin setelah melahirkan. Seolah rahim yang baru saja merenggang, otot yang baru saja robek, dan hormon yang masih berpacu bisa diperintah untuk diam hanya karena seseorang di internet merasa tidak nyaman melihatnya.
“Healing bukan lomba & tubuh postpartum bukan sesuatu yang harus buru-buru ‘dikembalikan’,” tulis Alyssa melanjutkan unggahannya.
Ada kelelahan di balik kalimat itu. Tapi juga ada ketegasan. Alyssa tahu ia tidak sedang berlomba dengan siapa pun. Apalagi dengan standar yang dibentuk oleh komentar-komentar anonim yang tidak pernah tahu rasanya membawa kehidupan ke dunia. Ia menutup utasnya dengan dua kata yang sederhana, namun terus menggema di kolom komentar para pendukungnya: “Be kind.”
Bukan Cuma Soal Tubuh
Ini bukan kali pertama Alyssa harus berhadapan dengan ekspektasi asing yang menuntut terlalu banyak. Sejak kelahiran Soleil, ia dan Al memutuskan untuk tidak menunjukkan wajah anak mereka ke publik. Keputusan itu juga melahirkan reaksi yang membuatnya geleng-geleng kepala.
“Setop bikin AI muka anak aku please.. bener-bener ya zaman sekarang. It’s so weird,” tulisnya pada Rabu (13/5/2026) lalu.
Bagi Alyssa, menjadi ibu bukan hanya tentang membesarkan anak. Tapi juga tentang melindungi, bahkan dari tatapan dunia maya yang kadang lupa batas. Pilihan untuk merahasiakan wajah Soleil adalah perpanjangan dari pesan yang sama: ada hal-hal yang tidak perlu dikomentari, dihakimi, apalagi direkayasa dengan teknologi.
Netizen pun ramai membela. “Lagi hamil dipuji, abis lahiran dihujat,” tulis salah satu komentar di akun @rumpi_gosip yang mengunggah ulang utas Alyssa. Banyak yang menyayangkan bahwa sesama perempuan justru paling keras melontarkan kalimat yang merendahkan tubuh perempuan lain.
Alyssa mungkin tidak akan berhenti mendapat komentar. Tapi ia sudah menegaskan posisinya dengan sangat jelas: tubuh ini sudah menciptakan kehidupan, dan ia tidak butuh validasi apa pun untuk merasa cukup atas perjalanan itu.
